四川省广元市青川县，是四川“5•12”地震中受灾最重的县之一。
从地图上看，曲河乡本来离广元市并不远，出广元市上高速路向西南，过剑阁县，下金子山乡，过竹园镇、马鹿乡、七佛乡，从凉水镇进入关庄镇，再经红光乡，走
从县城到曲河的路途，到处都能看到被摧毁的木结构房屋，塌成一堆七零八碎的模样；近处和远处的山坡，不一会儿就出现滑坡后表面被剥离的累累伤痕，就是这些大面积的滑坡造成人们所说的堰塞湖；路边不时出现滑坡后还残留的大小石块，仿佛向人们诉说着地震和余震的肆虐。沿途要经过的一处“万米生死线”，一边是深不见底的河沟，一边是擦肩的悬崖峭壁。路是刚经过清理的塌方路面，极不平整，随时都有再塌方的可能。司机小任开着越野车，经过塌方路面时，总要加大油门，猛冲过去。有时要过一处危险地带，看前面有车时，就暂缓前进，看前面的车已过危险地带后，就加大油门猛冲过去，以缩短在危险地带的停留时间。过蒿溪回族乡和乐安寺乡，进入前进乡的康坝村，只见沿路两边的水泥楼板房全部被震垮，水泥预制板和砖头横七竖八地沿路两边一字儿摆开——这是大地震在这里留给过路人最深刻的印迹。然而，我们在建筑毁灭的康坝村的尽头，看到了一面五星红旗在高高飘扬——把她看成一种生命对生命的召唤是最贴切不过的了。
中午12点多，车到曲河乡，陕西的防疫人员就驻扎在河边的一个空地上。隔壁就是乡村诊疗所，帐篷下正给10多个解放军士兵和老百姓进行输液治疗。在闷热的帐篷里，杨副厅长送上慰问品和收音机，询问防疫的基本情况。在这里，杨副厅长又见到了3岁小男孩鑫鑫，禁不住把他抱在怀里，亲一亲。地震当天，鑫鑫正在家里呆着，爸爸冲进房里救他出来时，不慎砸坏了双腿，被截肢。如今送到广东治疗，妈妈也去陪同。鑫鑫只好留给姑姑照料。鑫鑫经常到陕西防疫人员的驻地来，大伙儿都把他当成可爱的“小玩物”，关心地给他吃这喝那。他也学会了向大家敬礼和举胜利的手势。不一会儿，乡党委书记也来了，穿着迷彩服，样子已很乐观。我们随乡书记到离这里2里多路的镇政府，看到镇政府在帐篷里办公，人人都很忙碌，威严的国徽就挂在帐篷上。我们还到驻扎在这里的解放军济南军区猛虎师某营驻地，询问战士们的身体状况。从营地回来，陕西防疫人员已做好饭菜等着我们。听防疫人员讲，他们到曲河乡进行防疫期间都得了皮肤病，晚上痒得睡不好觉。前两天杨副厅长得知这一情况后，带着二附院医疗队员曾维
下午2点40分，我们告别曲河乡防疫人员，再次越过“万米生死线”。途中一处“景观”引起了我们的注意：一个建在路边的二层楼房，下面却有一个从对面山上滚下的巨石将一楼的墙壁和门窗砸碎，在地震的晃动和滑坡巨石的打击下，看似坚固的楼房扭曲变形，成了危房。主人此时已不见踪影，只剩下危楼孤独地站在路边接受人们的垂怜。
沿途，只要有帐篷的地方就有国旗在飘扬。帐篷，寓意着对余震的躲避，更是对大自然的抗争；国旗是国家的象征，更是国人定能战胜地震损害的象征。沿途，我们都能看到人们在不停地工作着，成熟的麦子已被收割，活动板房正在搭起。解放军官兵正在帮助农民清理废墟、开始建房……下午4点，我们到达青川县，看到县医院的门诊楼内到处是剥落的墙皮和震碎的玻璃，中药室内药材撒得到处都是，还散发着药味。在门诊楼和住院楼之间的房屋已经荡然无存，一片瓦砾。门诊楼和住院楼也成危楼。青川县疾病预防控制中心（CDC）大楼也成危楼，空无一人。在县城，许多楼房成为“孤岛”，周围建筑均已垮塌，等待清理。在青川中学大门口不远的地方，杨副厅长见到在当地进行防疫的陕西医务人员，给他们送去收音机，叮嘱他们做好工作，注意安全。进入关庄镇境内，路途遇见一道路塌陷处，旁边有一大土堆阻碍了交通，一加长拖挂车上载有挖掘机，在此难以回旋，过往车辆均被堵塞。挖掘机只好从拖挂车上开下来，从土堆边自行开过。仔细一看，这加长挂车和挖掘机来自陕西宝鸡。沿途过一小镇，村民正在领取棉被等赈灾物资，扎在一堆好不热闹。
下午6点到达关庄镇，杨副厅长看望了商洛市和延安市的防疫队。由于河水涨高，河里的公路无法通行，要到对面的防疫队驻地只能走已被军管的“浙物索桥”。走过索桥，在沿河的大片空地上，到处都搭满了抗震帐篷。有当地居民的，有解放军的，有防疫人员的，也有支援当地工程队的。正是吃晚饭的时刻，居民们都开始在帐篷边、露天里生火做饭，有的聚集在一起谈论当天的事情。在防疫队驻地，杨副厅长问讯几天来的工作、生活情况，对正在搭建活动板房的浙江工程公司负责人询问活动板房卫生间如何设置等和防疫有关的问题，负责人给她在地上画了示意图进行解说。杨副厅长还到已搭建好的房间进行参观。有两个两岁左右的小女孩在路上走动时引起杨副厅长的兴趣，她走过去把小家伙抱在怀里。小家伙有点怯生，但没有哭，一个大一点的还回答说自己两岁了。在杨副厅长眼里，孩子就是希望，孩子就是未来。在这人烟聚集的地方，朴实的灾民们背着背篓回“家”，扛着东西回“家”，已消除了往日的悲伤，开始与命运进行抗争。
当前所未有的特大地震给青川人带来巨大灾难，留给大地满目苍痍，青川已成为世界人民的青川。青川，从来没有这样受到国家的重视；地震，使青川成为全国各地人民共同与之抗争的舞台。与地震抗争将是一个长期的过程，抚平心中的伤口时间会更漫长。我相信，青川定会在浴火中再生；震后一年，青川定会有一个更新面貌。